Menanti Hikmahnya

Aku mendampingi orangtua murid membuat sekolah setelah 2 anaknya tidak cocok lagi di SDHT. Nama sekolahnya Semesta Hati. Orangtua murid itu, sekarang temanku, muslim yang baik. Ah, setidaknya kalau ia mengaji dengan group Aa Gym dan seorang PKS (Partai Keadilan Sejahtera) tulen, tak hanya basa-basi kan kalau aku menilainya sebagai muslim yang baik. Namun, aku juga khawatir kemusliman yang baik itu, membuatku terjebak dengan sekolah standar yang diidealkan mereka. Aku takut begitu-begitu saja. Ada 2 hal yang membuatku akhirnya mendampingi sekolah itu sampai sekarang: 1. Menerima guru yang tidak memakai kerudung, 2. Menerima siswa Katolik. Sebetulnya dalam pengertian sekolah alternatif, lebih dahulu sudah ada keputusan besar, yaitu terbukanya sekolah ini pada homeschooler dan menjadi sekolah yang memanjakan penemuan dan pengembangan minat anak. Salah satunya adalah program “Nyantrik” di mana anak-anak dengan minat tertentu, melalui pengelolaan sekolah, belajar di tempat seorang profesional di bidang terkait dengan minat anak.

Beberapa hari yang lalu -salah satu hari dari sepekan yang berisi ketegangan, prasngka, salah paham, diskusi panas antaraku dengan pihak sekolah- sekolah Semesta Hati dilanda Tsunami lokal. Air bandang meluluh-lantakan saung-saung yang berfungsi sebagai sentra-sentra pembelajaran. Aku yang diberitahu kejadian ini melalui telepon oleh temanku yang akhirnya jadi ketua yayasan, seperti biasa, biasa-biasa saja. Itu sudah terjadi dan aku tidak dapat berperan turut menyelesaikan permasalahan, ya sudah aku menjadi pendengar yang pendiam. Namun tidak demikian dengan ibu ketua yayasan yang bertanggung jawab terhadap semua itu, Tsunami lokal yang menimpa tumpukan masalah yang sedang dihadapinya, tetap membuatnya kuat untuk bertanya “Apa hikmahnya?”

Aku berpikir pada musibah bukan mencari hikmah tapi bersabar dan introspeksi diri untuk menemukan kekuatan sehingga dapat menghadapi ujian. Sabar itu lebih dekat dengan suasana prihatin, sedangkan hikmah dipersembahkan bagi suasana penuh keceriaan. Sekali lagi, namun, temanku seperti memaksa kedatangan hikmah. Lewat sehari, melalui jalan kejadian yang diakibatkan pembangunan fondasi oleh tetangga yang menyempitkan sungai dan pembangunannya dilakukan tanpa ijin, ramailah aparat sekitar dan beberapa wakil warga berdatangan. Mereka yang berlalu lalang, kenalan dengan pihak yayasan yang serta-merta mengenalkan sekolah juga, juga melihat kegiatan belajar di saung besar yang tidak rubuh, muncul komentar “Oh, di sini ada sekolah yang berbeda.” Aku pun dibuat tersenyum. Inilah hikmah yang ibu ketua yayasan nantikan.

Bila aku terbiasa mengalir saja, yang terjadi biarkan terjadi, memang begitu adanya. Langkahku pendek, yaitu sekedar menghadapinya tanpa berpikir sebelumnya bagaimana harus menghadapinya, juga tanpa berharap. Pragmatis kali. Persis seperti ini aku menghadapi keberangkatan istriku dengan si kecil Ali ke Palembang. Setelah 3 hal dilakukan secara ‘bersamaan’: aku membantu istri untuk dapat pindah ke Bandung, melamar kemungkinan bekerja di Swiss, dan kembali ke UNSRI; dan aku sampai pada kesempatan mengantar istri membeli tiket dan sepekan menjelang keberangkatan tidak ada perkembangan pada 2 hal lain yang diupayakan, ya sudah, berangkatlah. Aku sama sekali tidak berpikir bagaimana kan menjalani hari dengan 2 anakku yang tersisa dan tanpa sang kekasih, juga tanpa si kecil sang penghibur. Kalaupun harus kuakui selama peristiwa ini berjalan, aku merindukan tangisku sendiri. Kalaupun kuketahui aku menjadi lebih emosional.

Tadi pagi di hari kedua kami terpisah, aku mengirim SMS: Kemarin sampai pukul 16.15 di SDHT. Sempat menyelesaikan 1 tulisan untuk mengisi blog. Urusan rumah lancar. Malam membaca. Ada banyak buku etika di tempat tidur. Pukul 02.00 terbangun karena tak kuat menahan pipis dan kedinginan. Syukur berhasil berjuang dapat wudhu dan salat malam. Tidur lagi dan bangun agak kesiangan. Wudhu, bangunin anak-anak, salat, menanak nasi, nyelesein cucian, ngeluarin motor dan ngepel di ruang tamu, ngerapian tempat tidur, dan mandi pakai air dingin. Siap lah untuk pergi bekerja dan mungkin akan menulis lagi. Menyenangkan? Tidak. Tidak ada kegairahan menjelang semuanya. Ayah seperti orang yang menyibukkan diri daripada kesal menunggu yang sudah berjanji. Salam sayang.

Waktu luang untuk menulis dan membaca, mandi pakai air dingin yang menjadi kesepakatanku dengan Adry dan Azmi semenjak gas elpiji naik, masuk kerja kurang dari pukul 07.30 adalah beberapa contoh yang seringnya tidak dapat aku lakukan ketika istriku dan Ali di rumah. Bahkan ketika hari Sabtu, 2 hari sebelum istriku pergi ke Palembang, aku meminta ijin untuk mengisi blog di sekolah, ini menyulut pertengkaran di antara kami. Istriku sempat mengatakan bahwa aku akan leluasa memenuhi kesenanganku untuk menulis selama ia di Palembang. Jawaban istriku tak lama kemudian mengejutkan: Selama di sini, ibu punya program memaksa Allah memenuhi janji-Nya: mengabulkan doa orang-orang yang bermohon. Bantuin ya…

Jawaban instriku membuatku limbung. Aku diajak kenal pada doa. Aku didekatkan pada harapan. Aku diajak melalui hari-hari dalam balutan impian. Seperti ibu ketua yayasan, aku diajak bersiaga menantikan hikmahnya sebuah peristiwa, bukan sekedar rasionalitas sebuah peristiwa. Entahlah.

Hikmahnya peristiwa Tsunami lokal yang menimpa Semesta Hati bagai luncuran bola salju. Melalui salah satu orangtua murid yang memberitakan kejadian itu di webnya, www.vayenukman.multiply.com, pada bagian photo, Semesta Hati semakin dikenal dan jadi ‘barang’ yang membuat penasaran, juga mendapat sumbangan banyak doa. Bahwa Semesta Hati siswanya 12 orang kini diketahui seorang ibu yang sedang menemani suaminya bekerja di Iran. Ada banyak jalan rahasia yang berliku yang tersembunyi kausalitasnya dari akal manusia pada sebuah harapan yang bisa berlabuh di hati manusia-manusia yang baik.

Ah, kau kan kukenal dengan kebaikan hati yang berlimpah. Ayo, gugurkan pahamku. Thanks.